Le tome I a fondé la démarche philosophique comme recherche de la vérité. Ce second tome se centre sur la conscience. Nous sentons le monde et faisons corps avec la nature, parfois jusqu’à l’extase. Mais notre conscience est bien plus, et autre chose, que ce corps à corps merveilleux : le sujet unifie ses sensations et les organise en une perception qui rassemble passé, présent et avenir, donnant ainsi un sens à son monde. Par l’imagination, nous prenons de la distance, nous pensons l’absence et, creusant l’être, nous faisons surgir le néant. De plus, le regard de notre conscience revient sur nous et cette réflexion nous met à distance de nous-mêmes, nous tournant vers notre avenir et nous forçant à penser notre condition de mortel, nous exilant définitivement du bonheur animal et nous imposant d’autres valeurs, comme cette dignité dont certains ne supportent pas la perte au point de vouloir mourir.

Cette conscience donatrice de sens, il nous faut pourtant la mettre à l’épreuve de l’hypothèse d’un inconscient psychique. N’en déplaise à ses détracteurs démagogues, Freud nous reste indispensable pour en explorer les méandres, mais c’est au philosophe d’en établir l’existence et d’en penser l’essence, entre psychanalyse et phénoménologie Merleau-Pontienne ou Sartrienne. Il nous faut penser ce qui nous unit à notre corps, corps sentant, corps percevant-perçu, corps érogène sexué et corps mortel et savoir si nous pouvons enrôler l’inconscient psychique dans notre recherche du bonheur.